虽然开春了，但还惦记着寒冷又慵懒的冬天。

趁着取暖的功夫，裹着毯子看了些杂书。包括先前曾经拿着NDSI也看过的“醒世姻缘传”。

说来也奇怪，多年前在摇晃的地铁车厢里，究竟是怎么捧着沉甸甸的NDSI（那会儿还不是LL）就着上下屏的小字看完整本醒世姻缘的，现在完全不记得了。

就算记得，恐怕也没法儿用那耐心再一手抓着吊环一手按下一页的按钮。还得兼顾自己别坐过了站。——不过地铁坐过站，压力是小多了。反正下了车再走到对面坐回去就行了。不像坐公交车，徒步找回去的站台，担心时间不够，有点儿惶惶然的。

我记得那个时候其实已经有KINDLE了，然而机器还是按键翻页的初代，普及范围不广，与大屏智能手机一样，都属于将出现而未出现的数码产品。

再说，那会儿也正绞尽脑汁省下点生活费用啥的收集纸质书，自己的小翻盖机上读还是在NDSI上读，其实体验的差别并不大。

还在上学时，读三言两拍或者蜃楼志之类，总不知不觉看得挺上瘾的，“手不释卷”，非得看完。

然而，沉甸甸的读物看完后随手丢到一旁，里头的内容立刻记不得多少。

实在奇怪。过了一阵子拿出来重看，似曾相识，还是可以慢悠悠地从头再看一遍。

依旧兴高采烈，看完又忘光了。

因此反而喜欢翻看白话小说，许多鸡毛蒜皮家长里短街头巷尾的零碎玩意儿，夹在里头，很有意思。

要挑刺儿的话，那么任何时候都能瞧出“旧社会对女性的压迫”，然而饮食男女俗而琐碎的故事们永远也说不厌。

“使人有乍交之欢，不若使其无久处之厌”。

时间久远，陈旧又新鲜。好像隔着窗户看车外夜景。

山头黑黢黢的，既恐惧又有点说不清的迷醉。

半透明的玻璃上隐约照着一车厢里人的模糊影子。

我属于时常犯懒的类型，但若是真的长时间不去码字，却又会逐渐消沉下去。

只看不写虽然是许多懒蛋儿的理想，毕竟不能养活自己，加上实际码字与画画一样，都是力气活，也是手艺。

长久不动，人和笔会生锈的。

码字是作者独白。

文字没有声响，又有各种声响。

得到回应时，独白就变成了交谈。

大概这也是为什么大部分创作者都需要回应。不单为了那点虚荣的小心思——尽管虚荣人皆有之——而是响动成了双向的。

仿佛对着山遥遥唤了一声，山谷里也传来呼应的一嗓子似的。

正写到这里搓手磨叽着，主母从楼下回来，说临近傍晚，外面还是和暖多了。

主母说：“也不知道为什么，每年冬天就想不起夏天到底有多热，到了夏天又不能想象冬天裹棉衣是怎么回事儿。”

细想还真是这样。

不过，说不定也正因如此，像我读白话小说似的，无久处之厌，有过了忘了，忘了又来了。

咱们平凡而琐碎零散的四季才能过得总像是头遭体验似的，始终自有风味。

——————————

订阅号：需要时请给我魔法

音乐/随笔/阅读/绘画/生活