三件物，城中老街有，郊外新城无：古树，宗教设施，清寂角落。这些地方，是世界的开口……在京都，这样的开口，比比皆是……比影视中描述的，更为形而上学、更为妖魅的城。

《京都人生》

作者：[日]鹫田清一

一提到京都，想到的倒是过去看过的影视与小说里的城市。

还有打日系恋爱游戏的时候，主人公要修学旅行去京都。

不论你去过几次，或者正打算成行，或者压根儿没准备去，只是有点兴趣，都可以找这本书来读一读。

书里的京都很细致，有人情味儿，偶见俗语解说。

土生土长的京都居民眼中，事物描述得琐碎又富有年代气息。

旧旧的，温柔的感觉。

（摄影：扬羽1994）

————————————

譬如说清水寺的时候，提到俗语里说“从清水舞台上纵身跳下”，指的是有破釜沉舟的勇气，而京都人劝人说“吃碗茶泡饭再走吧”，其实是逐客令，叫你赶紧滚蛋。

提到出町附近的京都大学，京都府立医科大学等地点时，又回忆起60年代游行，形形色色的学生活动，出发点就是“出町”的十字路口。

在出町，学生们首先受到‘善书堂’书店的关照。这是家书的当铺。‘善书堂’不拒绝学术类的书，所以愁钱的大学生们经常去。学生们还常去一家叫‘二叶饼’的店，买加了黑豆的著名糕团。

这家的糕团如今相当有名，总是排着长队。

这一带从前有家小而富有奇趣的中餐馆。如今老板应该有一把年纪了。大概也已经歇业了。当年这家店允许囊中羞涩的大学生随便吃，不过吃完后会让人洗半个小时（好像）的碗。

……

这事也说不清到底是谁帮谁。没有金钱的交涉，所以不是打工；并非无偿，所以也不是志愿者。做想做的事，为此付出劳动，并没有被合理化为目的和手段的关系，却有所联系。

这就好像是无声的教导：做自己想做的事，不要想着一本万利，而是要自己动手、辛勤劳作；又像是默默鼓励：不知道你想做什么，总之我对你有所期待——有那么点期待，又不是相当期待，末了也许嘟囔一句：你要是不行也就罢了，我自己的人生也没什么了不起的。

▲说起京都的咖啡馆来：

如今已经基本没有那样的微暗之所，可使得人保持孤独。没有这样的咖啡馆了。

大概就连电影院也不再是人们得以保持孤独的场所，已经基本看不到有谁会坐在最前排，仿佛要融入屏幕里，也没有人会抢着坐在某一排的最边上了。人们总是“群集”着。

在涩谷的中央街，在大阪的鳗谷或者美国村，在宗右卫门町，所谓的“交流共同体”的梦想熙熙攘攘。没有人想自己一个人待着。层层嵌套的“人圈”。都市变成了禁止孤独的地方。在其中，人们即便能够匿名，也无法孤独。

群众（Multitude）和孤独（Solitude）。能将这两者同等置换的是诗人。

▲又说到下鸭芝本町。

在下鸭芝本町一带，也有过一位奇人，自二战至今，在京都无人能及。他自称Resting Holy，也许我们可以叫他‘圣奇人’，那就是里千家查到教授堀宗凡。

据说他每天有一套固定的模式，早上做完点茶的练习后，便换上‘正装’——西班牙帽、纺绸和服、白色和服袜、木屐、耳环，右手执手杖，来到寺町的画廊，逛了一圈后，到四条稍事休息，抽上一根。大概没有哪个京都人没见过他这副妖娆身姿。

▲举止与舞蹈——南座

……甚五郎把他爱慕的花魁雕成了人偶。人偶活灵活现，但因为没有女人的灵魂在内，所以动作笨拙，像个男人。因此甚五郎把一面据说装有女人灵魂的镜子放到人偶的怀中。

人偶变成了花魁，开始起舞。一旦抽掉了镜子，又会恢复男人的动作……

男演员演出女人和人偶的双重形象，并且在不丧失女性魅力的情况下一会儿模仿男舞，一会儿解除。如此这般，印记一层层叠加在身体之上。

将印记作为样式加以洗练，就是歌舞伎的身段动作吧。歌唱版的道白，流水般的动作，给我们的“情”赋予构造。

如今我们将可见可闻的“情”的构造称作“印记”，我们将自身投射到舞台上演绎的“印记”之上，并产生共鸣。这就是歌舞伎能够俘获从前的人们内心的原因。

▲大碗面、糊汤面和鲱鱼荞麦面

小时候生病吃的“糊汤面”最为美味，要补充营养的话就吃“狸猫面”。京都的“狸猫面”是在大阪人发明的狐狸乌冬面的面汤里加上了勾芡。和东京的狸猫面不是一回事。

滑溜溜的酱油带着微甜，让孩子的舌头感到愉悦；同时，里面加的不是七味辣椒或者花椒，而是碾碎的姜末，有种大人的滋味，吃着让人觉得自己长高了一截。生粉的调和方法很难，家里做不好。

“狸猫面”是乌冬面当中最简单而最有料亭风味的。

▲从加贺街道望见的景色

过河之后，沿着贺茂川从出町通往上贺茂的，便是加贺街道。这也是去上贺茂神社的参拜路。春天时，马路如同粉色的隧道，夏天则是绿色的。

贺茂川的两岸都是木构的住家。尤其从出町到北大路，贺茂川东岸绵延的两层小楼，春天以贺茂川的流水和成排的樱树为前景，以比叡山为背景，美得让不会画画的人也想提笔创作。

▲西阵的夜

这一带聚集了西阵的织布商。当织机声消失，夜幕深垂后在这一带散步，偶尔有车经过。周围是古旧的房舍，却感到自己仿佛丢下了一切羁绊，作为赤裸裸的“个体”，在风中独自飞舞。

在智慧光院通跟前的“鸟岩楼”，是战时避难从祗园搬到西阵的鸡肉锅专门店。这里的精品便是鸡汤。

雪白的浓汤满满地装在沉甸甸的铜锅里端上桌，醇厚度可与一乘寺的拉面馆“天下一品”的浓汤相媲美。

只不过这里的不是用猪骨，而是用鸡骨架。似乎经过多道过滤，虽然浓郁，却又有着让人诧异的清爽口感。完全看不到埋在锅底的厚厚的一层带骨鸡肉。

▲作为京都

京都这个城市，“奥”“内”“影”等不可见的灵魂空间到处敞开；在这里能看到针供养，筷子供养，人们绝不把东西看轻；在这里能看到竹帘、洒水等习惯、细密的红栅栏、内园，这个城市拥有与严酷气候共生的智慧（也就是如今的节能都市）……诸如此类由外部给予的“赏识”，京都人装作响应，其实并不是真的响应。

他们在内心的某个地方并不认同这一类的评价。京都人只想过朴素又“普通”的生活。

……

不论对这些人（20世纪60年代的边缘人群）还是对旅行者而言，京都自古至今就是人生的避难所，藏身的寺院。这个城市不缺乏让其重生为“治愈城市”的组成部分。

……

是的，京都是一个很难单一概括的地方。混沌作为一种风格，在或大或小的程度上铸成了市民的血肉。

是不是挺有意思的一本书？

后记里，作者提到自己八年前分几次，搭乘206路绕京都走了一圈，在某种意义上，“也是固定下来一系列的‘我’的记忆再一次撒到各处”，而在八年后过完年，一月寒气逼人的夜晚里，带着摄影师和编辑，三个人在六条商店街的尽头吃狸猫乌冬，似乎也富有一种回忆的仪式感。

写作一个城市，便要浸透到它原本的“气”里去。作者生平里说他现在在大阪大学里长期地做教授。

那么写京都人生，既是回忆，也是乡愁。

就像看书里写古川町一间古怪的旧货店，旧货从店里漫出来，墙上都用绳子挂满，“仿佛整间房子都是用旧货杂乱组装起来”。

你回到某个常年久住的城市，若对它十分喜爱，那么，这种市井气浓厚的乡愁和温情，也像是旧货店里铺天盖地的货品似的。

一时间驻足，却不知道要挑选些什么。

有兴趣就找找这本《京都人生》吧。

如果今年有观樱和旅游的打算，也拿它作为观光路线的参考。带一本在包里路上阅读，也是蛮有趣味的。