有只很小的昆虫，从我面前的木头桌上爬过去了。
一只细小柔弱的小飞虫，细胳膊细腿儿，淡白色翅膀半透明，几乎没有任何存在感。以至于讨厌虫子的我都对它满怀谜一样的怜惜。
然而，虫子并不需要我的怜惜。如果采访它，它也许只要我不打扰它的漫步计划，也不要心血来潮，痛下杀手。因为两脚兽们都是隐藏的嗜血物种。
盯着它看了许久，才发现放在一边的乌龙茶温凉了。我不大喜欢温茶。然而，丢弃又颇为可惜。于是拿起来勉强喝一口。
提及乌龙茶，想起在“孤独的美食家”里，五郎坐下要饮料，说“来一杯乌龙茶，”如果是居酒屋里点白水或者茶，还要解释“我不会喝酒”。接着收获一大堆惊讶眼神：“欸——你看起来可不像（不会喝酒的人）啊。”于是，边应付地微笑着，内心浮起丰富的独白。哎，五郎叔真是闷骚而又有趣。
不过，一个人外出吃饭，也不单只有五郎，大家都会内心不断地OS。
就像昨天我推荐的歌，叫“Tom's diner”，原唱叫Suzanne Vega。歌词大意十分的简单直白：
清晨独自坐在街角餐馆里，打算抗议服务生只倒半杯咖啡，接着通过服务生的视线看到了进门的女人，正在抖落伞上的水珠（这是我最喜欢的一句歌词，总感觉有些奇特的简洁韵律）。翻看报纸上的无聊内容，猜想窗外的路人有没有看自己。最后，拿起咖啡一饮而尽，去赶火车。
简直是每个人赶车前在咖啡店发呆的活生生写照。
跟歌里的角色一样，我也正胡乱地翻看一本说本土风俗的杂书。据说宋朝以来，但凡元宵七夕和中元，都要放水灯（也就是水里的花灯）。引用了“明洪武五年正月十四日，敕近臣于秦淮河燃水灯万枝，十五夜半竣事。”
其实，这年正月除了敕放花灯，太祖似乎还决定了一件大事：派徐达等北伐讨元。也是第三次明朝深入北方大漠去跟元打架。徐达们实在想揍死扩廓（汉名王保保的元末武将），了却君王烦心事——正月放花灯时，也不晓得有没有同样想着“王保保君快升天”的忠实近臣——结果八年他似乎确实病得呜呼了。
昨儿元宵，天没黑也有人在附近河里点花灯。我扶桥看着，感叹河里点灯画面漂亮，边担忧“有点水污染吧”。
土相星座的人，据说总不能很彻底地浪漫主义。上回有人在一个小场里放孔明灯祈福。我边走边看，想起长发公主动画里漫天点灯的浪漫定情画面，边担心火焰上天的危险。于是，回去写了一篇小故事。男主家被烧过，不得不借宿火锅店。最后好歹也算完美结局了。耗子说点灯的设定不错。可我想来想去，觉得我这是在劝说大家，没事还是不要去乱放点火的灯比较好。
翻完了书，想着要不要点些吃的。
想起以前有个朋友说：“我不喜欢一个人下馆子，因为吃不了大菜。”
我傲然答道：“有天，我想吃剁椒鱼头。于是走进一个吃大菜的饭馆点了一大盘，还加点了手撕包菜和麻酱油麦菜。”
他肃然起敬。
其实那顿我也没吃完。只是坚持吃全程，吃不完打包作下一顿罢了。心里想着以后若是无论如何都想吃大盘鸡也不能自个儿吃。一不留神会吃得太多，饱得寸步难行。
很多人说不想独自吃饭，因为一旦点了大菜，吃完吃不完都有一定几率承受爱管闲事的服务生之奇特目光，有些讨厌。
我其实也有过夜里突然想吃全家桶（甭管能否吃得完），于是振作精神，马上打电话给KFC。
点餐后，声音甜美的客服问：”请问几个人用餐呢？“。
我便突然间，鬼使神差地说了：
“两人”。
挂上电话后，我默默地想，究竟是心里觉得一个人夜吃整桶饕餮还是一个人夜吃整桶孤僻啊。不得而知。可是，我果然也会在意不相干的陌生人想法啊。
人的社会天性，真让人忧伤。
尽管如此，一个人吃饭，还是很有意思。
前提是，有间好吃的馆子。里面是热闹还是安静的，倒是没有关系。几年前有一次去看电影但看错时间，就溜达进某个刚开张的拉面店铺。东西都很好吃。坐着三两个独自用餐的人。落座后，有种轻松之感。
一个人呆着，会从漫不经心的状态切到沉思默想的状态。思考生命。思考每个行为与念头的终极意义（尽管想不出结果，体验却有存在必要）。
热闹生活是大餐，隔三差五吃一顿，兴高采烈，常吃却十分腻味。
我情愿大部分时间无人干扰，也不去干扰他人。边胡思乱想，边吃点什么——提起“干扰”，与杉村三郎打交道的私家侦探大叔表示：
“过去可能算不得什么，而今‘不给他人添麻烦也不去麻烦他人的行为’，已算是高尚的品格了。”
固然，这话跟独自用餐并不能扯上等号，享受寂寞也算不上什么特别厉害的事。不过，与世间许多琐事相似，生活大部分时候并没有什么轰轰烈烈的大事情——譬如僵尸横行地球，或者天降邪恶异形，你就是那掌握全人类存亡的关键——因此，大叔所言甚是啊。
若秉着“不给他人添麻烦也不去麻烦他人”这样的念头，不对他人品头论足，蜚短流长，不催婚逼嫁，几家搬弄是非，遇到他人困难，就算无心帮扶，也不至冷嘲热讽，指指点点，哎，没准真的会成为互惠互利的结果吧，大家都开始过更为轻松的日子。
想想就觉得挺美的。
不过，毕竟人是群体生物，扎堆儿过日子的都难免有冒失的时候。拿我自己来说，我是个彻彻底底的“不给他人添麻烦也不麻烦他人”的人吗？嗯，这倒也无从查证。（主母则对我明示，“你诶真烦人！”）
谁人背后不说人，谁人背后无人说。若真无人在说，那人定是完美至极，或压根儿是个隐形人吧。既然不完美，也不隐形，那么就本着这样美好的信念，时不时敲打一下自己——至少我，对围观他人痛苦这点毫无兴趣。对群体的道德审判也丝毫没有凑热闹的念头。
这么一想，也挺释然。
小虫慢吞吞地爬出了一条可能只有它自个儿晓得原因的路线，最后漫步到了木头桌边，鼓起翅膀悠闲地飞走了——或许也没那么悠闲，因为春天是这品种的小飞虫得以繁衍的温暖季节。
而我喝完温茶，准备收拾书本离开。店主NPC送来几只手工糖果，包装颇可爱。常去的店子刷到声望友好，便偶尔得到NPC掉落的零星曲奇，偶有芝士面包或糖果。真不好意思说现在又开始打算减肥，不能吃甜点啊。不过，甜的东西，还可以交给侍父大人来解决。
于是卷起糖果，点头微笑，背包推门。
看似轻松，实则这个月再不好好写稿……就要吃不上饭啦。这么懒散如何是好，想想就内心惭愧。
嗯。回去先换衣服，热身跑步，洗完澡再使劲咬笔头吧。
（微信订阅号：需要时请给我魔法）